在失去
  “家”，终于像是安定了。
   这对于一个求学的人而言，实在是比探询生命的意义还真正重要吧。
   七个人一个寝，全部都是乱糟糟的。裤衩就像挂在树上的枯枝，飘在头顶晃来晃去的。袜子刚好就在鼻子尚能感受到的地方，纸牌也相互簇拥着看爬上了书的前额——就像天边的乌云，恍如酒后眼前的呕吐，又恰似心中的荒芜；脸上也都有留下了青春和痘痘的难舍。
   天空下的我们，镜子前的我，突然有了点面熟的样子，而又近于炎凉的陌生。
   趴窗而望，纱帘外的、雾蒙的天空——远山，水泥柱线杆子，还有远处地上那边的水波、鱼鳞似的片子。
   翅膀掠过时，我却期待童年一般悦耳的歌声。
   但这种大打折扣的心情，就像带线的风筝，你越是跑得快、跑得远，它愈是飞得高、飞得稳。也就是在突然的一刹那，你、甚至于每个人都已发现它已经达到了一个令人心动的时刻，你心里其实比谁都痛苦，并且难受。相对于心中的那个向往，它却只能算是说有了个高度，而且这才蓦然发现，向往竟是如此的狭窄，以至于如同天外的飞星、只能望着；尔后向着那个遥遥无期的明天许愿！
 
   广场，也毕竟是如此可怜的、小得如同一只巴掌。你可以跑得很快很快，但却不过半个跟头的距离而已，那么点远；它也可以飞得很稳很稳，但却不过半截棒子的高度而已，那么点高。
   猴子的命运，说来神通、也才不过如此。石头下诞生，石头下腾空，石头下奋斗，石头下成佛；石头下的自由。不是的吗？
   童年时看它，是因为精彩的打斗？
   少年时看它，是因为纯真的模仿，亦或向往？
   青年时看它，是因为回味？
 
 
   读书，是需要环境的。家，至少它不只是一只离港的浆；波光、或者月光，都是载满着希望的飘荡。
   读书，是需要心情的。家，至少它已是有了一漆乌黑的篷；云浓、或者雾笼，都有倚靠而奋然的懵懂。
   读书，早已布置停当、甚至可以邀客相观了：书桌上的大词典翻开、摊放着，一排书整齐地相依在一起。有《古代汉语》、《现代汉语》、《现代文学》、《当代文献》，还有那本花了两个星期积蓄的《豪放词》。
 
   其实，那时的天空；在记忆里，也是不错的。
   至少，我也是可以将之作为生命的“书签”。