没有去昆都，已有好几个月了。或者说，没有去大伯家，有很长时间了。
　　每次去大伯家都要路过这个昆明市民的文化集散地，厚厚的红墙那边，是另一方安静恬淡的生活。这个院子里住着我的大伯。这里热闹的不是人，是修竹，池塘，兰花，葡萄藤，茄子，棒棒菜……
　　七年前的夏天我来这个院子的时候，它光彩夺目地进入我的视野：“琉璃瓦铺的屋顶，方石板置的小路，古味雅趣。楼前有果园，路旁多花草，树间是鱼池。葡萄亮似珍珠，铁树坚如钢刀，叫不出名字的树与花，正与多情之雨搭讪……大伯的书房有一种豪气，墙壁上悬挂一把长长的宝剑，剑旁挂一字画，画上大书一‘剑’字，书柜满满的，二十四史格外醒目。”
　　回湖北后我就跟家人讲大伯家如何气派，怎样不同，母亲说：“当年你去了，说不定看不出这气派和不同来。”
　　愣一下，笑了。
　　大概在我七岁的时候，大伯回过一次湖北老家。我是家族里最小的男孩子，调皮至极，粘着大伯开回来的车好奇地“研究”。伙伴们知道是军车，坐着车的又是高大威猛的军官，对我有些害怕起来。如有人欺负，大喊一声：“我的昆明伯伯是大官，你敢惹我！”都会吓呆对方，自己很是神气。大伯临走的时候，我们一直把他送到河边，久久不肯离去。
　　突然，大伯叫船家回来，说是有什么要紧事。船在江面上行驶，风里仿佛有许多坚硬而冰凉的手。船一摇一晃的让人担心，快靠岸时，大伯往岸上的人望了望，对着我看了一下，有些无奈地，又叫船家回到对岸了。
　　后来母亲提到这事，感慨万千：“当时你大伯是要把你接到昆明去养呢……”
　　不想十几年过去了，我自己会来到大伯的家里，也许殊途同归，因为是“殊途”，所见自是不同的景物。无法，那么的途径，你只能选择或被别人选择其一。其余的，只能想像吧。
　　大伯从小喜欢读书，但这份喜好受到多方限制。因为祖父成分不好，大伯是不能入学的。村里有个跟他同龄的智障男孩，叫“则华”，大伯为了上学，将他的名字改为“财华”，骗过了把关的老师，从此学习更加精进。“财”入名字近于俗，直到政局明朗，大伯才将名字改作本名“才华”。
　　中学毕业后考入南京一军校，每月津贴如数寄回老家多病的祖母。军校毕业后分配至云南。20世纪80年代初，边境作乱，大伯深入前线，最后活着回来。那一年，大伯回了老家，我们第一次吃到了贵重的糖果、板鸭，我们睡觉用的枕头换了红黄两色的厚枕巾。一有空我们兄弟几个就会读上面的字：“老山、者阴山自卫还击作战胜利纪念……”
　　大伯的将军印象，在我的脑海里始终是模糊的。直到一九九七年暑假，我第一次坐了近48个小时的火车来到昆明。
　　他果然高大魁梧，强烈的存在感。
　　我的日记这样记述那天：“‘什么啊，你在学校一天吃六块？’午饭时，大伯对我的伙食开支意见很大，众人忙解释时代不同了，现在一餐两块够节约了。……他说起祖母：他一生都生活在社会的底层，一生都在贫苦中度过，直到她死，也没有享福，如果再多活几年……”
　　我想像着大伯的少年，怎样的穿着，一个人怎样去南京，没有人告诉他路怎样走。我单独跟他在一起的时候，我也没有问他的过去。我肯定这是精彩的，激情四溢的，青春飞扬的。我没有问。当他有些羡慕而肯定地看我的时候，我想，他在想什么呢？那一次他命令船家要抱我回去吗？如果跟着他来到昆明，我会给他带来什么，他又怎样影响我的一生？我的伙伴也许会多出一群？他没有说。我们似乎在达成一种默契，将军的本质是诗人，而“千古文人侠客梦”。是的，同样的，每个人都有着属于自己的骄傲的年华，那真是一段闪亮的日子。
　　“少年击剑更吹箫，剑气箫心一例消。”定盦先生这样喟叹，似乎无力回天了。
　　前半句说青春，后半句讲年老。
　　但是，大伯如今还是当年的少年情怀——这个凉意渐浓的秋天，如果某天早起，到翠湖看看，肯定能碰见一个正在绕湖奔跑的年轻的老人。他喘着粗气，目光清朗，我也许就会挥着手迎上去，叫一声：“大伯，您早啊！”
　　
　　2004.10.21