1 《天堂村》
     在村子里唯一的丁字路口，我遇到了侏儒小丁，我叫他丁叔，但他没有认出我，只是瞪大了他那硕大的脑袋上硕大的眼镜。我一点也不怪他，这么多年了，我明显衰老，而丁叔长到了七岁就拒绝成长，他永远在天堂小学读二年级。
     记得我读二年纪的时候和丁叔是同桌，我们的班主任是扎着小辫的尹老师，有一天，丁叔把头凑到我耳边，悄悄的告诉我：“我在尹老师的白衬衫里看见了两只调皮的兔子。”
丁叔的老婆是张映红，丁婶的善良大家是有目共睹的，但是我们却常常看见她“吧嗒”“吧嗒”掉眼泪，常常看见她在一个大水缸前静静的掉眼泪，自言自语：“我对这个世界有什么办法啊……”
2      《十二月的村头小店》
      十八年前，张映红是二叔的老婆，丁叔和二叔互不相识，那个时候，二叔叫张映红青儿。
      十八年后，这个男人，我叫二叔的男人，常常坐在离村子不远的长山头上，啪嗒啪嗒抽烟。我每次都会在我母亲做完晚饭后，去轻轻轻轻轻轻地唤他，他便会转过呆版的.黄黄的.枯瘦的脸，跟我一起回家。我神经不正常.善良的.沉默的二叔在这个十八年后，和丁叔成了好朋友，他们经常一起在长山头上抽烟.喝酒，高兴起来就唱歌。
      在十八年前和十八年后之间，张映红的归宿问题得到了解决。事情发生在那个时候十二月的一个傍晚，有着淡淡的阳光。村子里唯一的小店在村头，张映红正坐在桌前给她的孩子喂奶，二叔在她旁边坐下来，玩弄着她眼前跟手指一般大的十三牌，随手扔出去一张，还剩十二张。张映红说是十二枚生活，并且抿起嘴。二叔生气的拿起十二枚生活，狠命的插在桌子的某一角，就像十二个月份，今年村子里死的十二个人。
     张映红没有生气，坐在桌前继续喂养新的生命。二叔暴跳如雷，揎翻板凳并起身向她告别，她和孩子一起朝二叔抿嘴。
     当二叔刚转身走开，丁叔来了，也在她旁边坐下来，并帮她扔完了最后一局牌。
3      《库工的年底生活》
     到年底了，作为库工的二叔和丁叔还不能回家，整理好仓库后还要照看好仓库。他们和另外一个库工相互逗笑着把成捆的绒从灯光下抱下来，抱到车上；曲着腰把沉重的布从潮湿的铁架下抬出来，抬到车上；皱邹着眉把邹巴巴的花布从阴暗的角落里拽出来，扔到车上；咒骂着把破碎的发霉的皮革捡起来，看了又看，抖掉老鼠屎，然后卷成捆包成团。
    二叔问丁叔：“你分得清这些皮是牛皮.猪皮.羊皮.狗皮还是人造皮吗？丁叔摸着后脑勺，死死的盯着这些皮说：“不晓得，你分的清吗？”二叔歉然一笑：“我也不晓得”。
    活儿干完了，他们坐在另一个更大的仓库门外，一边休息一边聊天。聊到工资聊到妓女，聊到乡下的张映红。
    他们额头的臭汗，很快被冬天的风吸干。
4      《一个农民的浪漫生活》
     二叔和丁叔都说他们羡慕他们的父亲，我也羡慕我爷爷。
     那个时候，爷爷常常在夜深人静的时候，在大家都睡着的时候，一个人来到野外，坐在田埂上，抽一根烟袋子，看夜晚的风景。之后呢！把那些盖大棚菜的塑料膜，都捅破了，把地里所有的，站着的.的躺着的.靠在路边的所有的桔杆都点燃了，然后在遍地的火光中回家。
     二叔和丁叔说这是一个农民的浪漫生活，他们也曾有过。
5      《永远》
     奶奶死的那天，有着一个寒冷的早晨。奶奶把鸡从屋里撵到户外，撒下一捧稻谷。有只公鸡趾高气扬，脖子红的格外醒目。
     下午二叔就打电话来，说奶奶不行了。等我赶回去的时候，她已经皮包骨头。无神的眼睛漠然的扫了我几下，又移向别处。枕巾旁边有一些零散的新版人民币，其中几张，是父亲让别人捎回来的。旁边跪着丁叔，他已经哭干了眼泪。二叔在厅堂忙的不可开交。丁嫂依然坐在村头小店的桌子旁，给她的孩子喂奶。
     后院里，油漆匠开始给棺材刷颜色，用重复了几千年的方式。然后他们将它放进坑里，填上土，让她永远和土在一起。
     黄昏里，二叔和丁叔并排跪在奶奶墓前，双手紧握在一起，泣不成声。这时候，丁嫂依然坐在村头小店的桌子旁，给她的孩子喂奶。