在文化巷的一个小酒吧里，曾克和古涛坐在烛光下，一边听随身听，一边写着干净的文字。这是几年前的冬天，曾克和古涛准备第一期《幸福的老太阳》时的情景。声音是回到过去的奇妙的通道，我刚来昆明时听见了他们的节目，到现在形成一种特别的记忆，想起来还能感觉当时空气中桉树的气息。

大街小巷在地图上看起来，像是一道道经脉，我们在这些经脉里规则或不规则地流动，被接纳或被排斥。当时光堆积，街巷就是另一些回到过去的通道。

这是一个不让人太着急的城市。刚来昆明的时候经常迷路，却又乐此不疲——你突然在经脉的近处发现了生活的生动细部，然后又并不费力地找到出口，像是一场意外收获。某天我在迷路时遇见了翠湖，看见了云大，拐进了钱局街，折到了文化巷。

正是擦黑时间，狭窄、局促，餐厅和服装店挨挨挤挤，一种美好而密集的生活被灯光修饰着，热气腾腾。学生们来来往往，高谈阔论，青春以高于校园的姿态肆意张扬。我推着单车一边避让人群，一边看着那些光鲜的服装店。这里有我刚刚结束的校园生活的氛围。老板们都有着好脾气好眼光吧，他们的货都很对学生的意思，学生们买东西也会策划集体砍价吧。酒吧、咖啡吧、韩国料理、日本料理、泰国料理、米线……每天会有多少故事发生？沈从文、冰心、李公朴、闻一多……学生们会告诉你这条巷子过去的故事，他们一起完成了这条巷子的命名，它的曾用名是“三家巷”。

当“拆”字像一枚枚坚定的印章盖满这个城市的各个角落，我们所熟悉的城市一天天陌生，新的面貌让人在欣喜之余，突然发现回忆原来是需要具体的地点来安放的。大街小巷保存着你的步调，神态，目光，喘息，保存着各种各样的味道，姿态，像一个U盘精确地刻录着你的成长故事，可是某天，你发现这些经脉发生了变化，信息丢失，或者乱码，你就会发慌。是的，“红星”关门的那天，这个不到20平米的地方，来了近200人，没有别的什么吧能存放那些青春。川人说：宽巷子不宽，窄巷子不窄。那么多人的生活在这里汇集、暧昧、纠缠、生动，不同的时间，酒吧同一个位置呆过不同的人，餐厅同一个桌子坐过不同的人，在无数次的叠加之后，文化巷得到了无限延伸。

渐渐的，搞艺术的去了创库，玩音乐的到了昆都，文化巷在陆续的几声“拆”中，保存着异域风情，也就是这里的饮食文化特色。外国留学生在这里当起了老板，一条不到300米的巷子，你就可以喝到西式咖啡，吃到韩国、日本风味的饭菜，看见来自世界各地的人们，在这里转悠，谈论，露天就餐或者晒太阳，“昆明洋人街”是文化巷的另一招牌称呼，是同一个地点的另一个ID。

“昆明洋人街”，像一个精道的词汇，被很好地放到了现在的“房地产语文”中。2005年11月26日中午，我骑着单车，在图书馆借完书后往文化巷去。文林街正在铺路，温暖的阳光下散发出新鲜的柏油味道。我推车过去，一边新盖的高楼和另一边正在盖建的楼盘，让文化巷显得更加狭窄和局促了。今年8月，文化巷墙壁上的涂鸦曾轰动一时，它们现在只在网上生猛着：那些色彩艳丽、构图怪诞、表现夸张的图案，藏着一种什么样的强烈情绪？在现实里，它们被阳光和时光打磨得有些模糊了，更多的涂鸦被遮盖并将随着拆迁而消失。服饰店和餐饮店生意依然火爆，学生们换了一茬又一茬，以更年轻的面孔复述着时光流变的故事，现在我们用饮食文化、服饰文化支撑着“文化巷”的名字吗？

如果没有漫林书苑，文化巷是否还足以成为文化巷？而这样的书店，似乎只合在这条巷子找到自己的位置。外文报刊和书籍、国内的各大报刊、畅销书籍、80后作家的作品，艺术、哲学、文学，学生们要看和想看的书差不多都有。我在“汉江”吃完韩国料理，来漫林书苑买了一本《木偶奇遇记》——它是我喜欢的版本。

我的朋友锥子在他的文章里深情地说，昆明是一个很巴洛克的城市。他在云大生活了4年，文化巷里有他的很多故事。他在另一篇文章里这样感叹：“文化巷也终究是拆掉了。要不了几年，等我再回去的时候，我一定不会记得这些地方还带给我诸多的欢乐与痛苦。”而几乎与此同时，我看到有人在分析“昆明高校经济圈”，文化巷是突出的个案，这里人流众多，消费密集，商品颇有特色。

巴洛克的味道就是突出丰盈，铺张快乐，商业似乎在拒绝着这些。文化与商业在今天为什么显得如此对立？也许我们急于想从文化那里得到什么，商业是最有效的手段，文化就处于被退让的地位。在文化巷里，“超级女生”的招牌是一种精明和迎合，漫林书苑里许巍的歌是一种坚持和淡定。可是，文化巷离我，离我们还是越来越远，它随时都在酝酿一种悲怆的告别。

文化巷终究是要拆掉的，与这条巷子相关的人无比感伤——这意味着，某一天，文化巷与翠湖、与莲花池、与闻一多殉难处、与西南联大旧址的对应关系就不在了，城市还是城市，记忆还是记忆，经度和纬度也不会刷新，只是因为一条巷子的改变而让我们有些手足无措，蹲下来想想那些能够让我们好好想念的角落在哪里，我们现在又会去哪里？