快过年了！和妈妈坐在火炉边熏肉，想起年少时，一到冬天，一家六口晚上围着火炉热闹的情景。爸爸讲着故事，唱着山歌，妈妈刚不时插几句话跟着哼几句，我们兄弟姐妹四个刚是热情的听众。尤其是年夜，吊锅里炖着猪腿，香气四溢，馋着我的小嘴小心脏。如今，三四十年过去了，先是姐姐们出阁，然后弟弟英年早逝，三年前，父亲也驾鹤西去。想起过往岁月，不禁心中无限酸楚……眼下，火炉烧着一个大山茶树蔸儿，恰是几十年前的情形，而且据妈妈讲，这树蔸也是爸爸生前还山上掏出来的。生者睹物思人，却不知五十米外坟茔里的父亲的遗骸又是怎样？只知他在冰冷的山上感觉不到火炉的温度闻不到火上的骨香了。明天起，妈妈要和我去温泉过年，父亲和弟弟只能寂寞地在山林中存身。如若阴间也有交通和通信，他们可会相聚？一起过年，彼此扶助，喝一壶美酒？

晚上十点后，年迈体弱的妈妈也睡去了！我独自守着火炉，守着我的记忆我的思念我的忧伤！

年是一个甜蜜而辛酸的记忆