人言落日是天涯，望极天涯不见家，已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮。常年漂泊在外，难免有时思乡情切，无以言表，只有打个电话回家。这次打电话到家里，最先来接电话的也是像往常一样，是活泼可爱的女儿，在不停地数落着她弟弟的种种“不良行为 ”然后是快四岁的儿子吵着要接电话，叫两声妈妈，然后又跑开了，我对他无可奈何，只有叫我婆婆来接电话，婆婆在唠叨着儿子的调皮，还有许多的家长里短，哪里哪里又要去做客，还说隔壁家的婶婶去了，我的心里一阵抽搐，她后面说什么都没听清楚……有些人虽说和你没有任何血缘关系，但伴随你一起生活过的，在你心里的位置，却比亲人还亲。往事像电影一样，在我的脑海里一幕幕地重演……
      前几年，我怀着儿子的时候一直在家呆着，老公在外打工，就是她陪着我度过了许多无聊的时光。她是我的邻居，她儿女本来都是在城里的，可她非要一个人在乡下呆着，还说在这里过了几十年了，去城里确实不习惯，还是老家住着舒服，空气也好，她儿女也拿她没办法，只有时常来探望她。
     她见我有时坐着发呆，就拿来一本书叫我教她认字，她像那个时期许多的女人一样，是一个字都不认得的。书是一本关于基督教的，她信教，这样每个星期六就可以去教堂听课，说说笑笑，日子也容易过。我就教她认字，过了一段日子，我惊喜地发现，她居然能念一整个的句子了，那时她都快八十了，我想都这么老了，学这些又有什么用呢，抬头不解地望着她，她好像看出了我眼里疑惑，笑着说：现在不学，还不是一辈子不识字的吗，在我死之前，今天还是我生命中最年轻的一天吧！我不由得一阵脸红，在我们这些人中，可能缺失的就是这点进取精神吧！
      有时她从教堂回来，塞给我一大把的零食：我知道怀孕的女人都贪嘴，你就不用客气了，想那时我们那个年代，想吃都没得吃呢！虽是极平常的几句话，可我感受到的，却是一股炽热的心意。过段时间，儿子出生了，特别爱哭，有一次夜里不停地哭，怎么哄都哄不好，看他哭得红红的小脸，我彻底没辙了，各种委屈涌上心头，也跟着哭起来，她听到就过来看我，还轻笑着安慰：傻丫头，怎么能这样呢，孩子哭你也跟着哭呀，要想办法呀，看他到底是哪不舒服呢！
       我带着儿子，有时时间特别的难过，那是个炎热的夏天，我抱着儿子坐在门口吹风，她也搬个凳子，过来坐着陪我说话，讲了她过去的许多故事：那时家里穷，九岁就嫁到这家做童养媳，有次公公说她偷了家里的什么东西，把她打得很厉害，她吓得躲在床底下不敢出来。她一起生了十四个儿女，只养活了四个，那时穷没钱治疗，生病了也不能去看医生……天哪，一个女人的青春有多久，不都是在生儿育女中度过了吗，还要承受那么多生离死别的痛疼，真是不堪设想。我问她苦吗，她笑着摇摇头说：不苦！我无言以对，大概她心里到底有多少苦，只有她自己知道！我如同听天方夜谭，如痴如醉，时间也过得飞快……
       最后一次见她是今年春节回家的时候，那时我们都搬到新居去了，虽说没住在一起，但我回家还是会去看她，她真的是老了，行动也没以前灵便，她还是像往常一样，数说着我的种种好，在她的一片夸奖声中，我还仿佛自己真活出个人样了……临别的时候，我像以往一样，拿出五十元钱塞给她，她推让着：孩子，别老是这样，你们也不容易，我不缺钱花！我解释着：我要真有钱，也不该只拿这点，这不能代表什么，只是我的一点心意！在她的推让中，我只有选择把钱塞给她，逃也似的走了。在回家的路上，我还在心里默默地祈祷：但愿人长久！
       没想到那次见面竟成永别，人的一生啊，值个啥？电话那端依然是儿子活泼的笑声，还有婆婆对儿子调皮的抱怨以及溢于言表的喜悦，却再也没有我心里这位亲人的任何消息，只有简单的一句“她去了”就解释了她的一生。故乡离我越来越远了，亲人也离我越来越远了，时光在不经意地流逝，在我心底扎下的却是一个又一个的痛，在这炎炎的夏日，我的心中一片冰凉，心里眼里都满是泪水：忆我往昔，杨柳依依，今我思之，雨雪霏霏……