家里没有日历，搬家时弄丢了。于是日子也像被丢掉了一样，拼凑不起！
    每次办事情要写某年某月某日时，都是一脸迷茫，像一个不知道正确答案的考生，翻翻手机或问问别人，茫茫然地把空格填上。
    这是日子吗？只不过是几个阿拉伯数字罢了。
    今天在电脑上翻看万年历，从自己出生的那天一直翻看到今天，觉得不可思议！其实在我出生之前还有许多的日子，而在今天之后也有更多的日子。我只截取了这一段翻看，想来是因为我们曾有过关联！
    我基本上还算一个记性不错的人，曾经！
    用娟的话说，你永远记得和男人之间的一些纪念日，却永远记不住我的生日。这句话，她说得很对。每年2月份我都要问她生日过了吗，然后再腆着脸说，你再告诉我一次，你的生日是几号来着？然后发一大通誓，以后什么日子都不记也会记得你的生日。可是到下一个2月份又会忘掉！我想她一定很失望！
    是啊，我曾经总是对日历格外敏感，我会在一个个自认有意义的日子里静思，甚至会闭上眼睛去感受有过的气息，把回忆不停地往触觉上靠拢，以期得到一份有过的完美或弥补一个过去的残缺。
    然而，这种功能我失去了！在日历弄丢以前的很久以前就失去了，日历的丢失不过是加剧了我的遗忘，或者以另外一种方式成全了我遗忘的理由。
    我提着笔，抬起头问：今天几号啦？
    答曰：12月29号！
    突兀出来的无可奈何和莫名其妙的兴奋顿时交织在一起，我为自己的这个感觉而惊讶。像一个破罐子破摔的泼妇，用决绝的姿态毁坏一切希望；又像一个哀婉悲恸的怨妇，凄然地唱着：无可奈何花落去……
    我很矛盾，越是在新旧交界的时刻越是矛盾。我希望结束，期盼开始，留恋过去，又瞻望未来。
    可是哪个过去不是未来？哪个未来又不是过去呢？
    生命，是罅隙之间的溪流，即使被挤压，被揉搓，终究还要汇集成时间的长河。
    你的期盼被过去埋葬，你的留恋又在未来狂长。
    这日历，被一页页撕去，变成岁月的裹尸布。
    那也是日子被火化前开出的最后一张死亡证明：这是某一天，你经历过，但已经和你无关。
    请，记着！