每年教师节，我都会跑到郊区，采撷一束山野花，默默地将花放在十字路口，愿勤在天堂接受我的祝福。
        勤是我儿时的玩伴，可他却不是北京市户口。他父母是典型的“超生游击队”员，为了生他，带着他三个姐姐从大西北一个偏僻的山村出发，游击了大半个中国，最终不知是哪儿取得了真经，认为天子脚下没饿鬼，这才来到京城，租住在我家隔壁一间平房里，一边捡拾破烂，一边等待勤的降生。在一个飘雪的初冬，勤呱呱坠地，勤的父母终于笑逐颜开，香火有续了。我父亲曾经跟随爷爷奶奶从青海逃回北京，深知漂泊的甘苦，嘱咐妈妈将家里仅有的十几个鸡蛋送给勤的母亲贴补身子。
        勤出生一个月后，我也来到了这个世界。从记事起，勤就让我叫他哥哥。有这么一个哥哥罩着，周围没人敢欺负我。勤家境贫寒，三个姐姐小学没上几天就都成了父母的帮手。可是勤不一样，他是他们全家的希望，他家的所有积蓄几乎都用在了供他上学读书上了。勤很争气，小学六年，一直是班里的尖子生。 要上初中那年，勤的父母突然决定结束漂泊生活，举家返乡。据说主要是考虑勤的几个姐姐到了谈婚论嫁的年龄。勤的父母认为乡下的女孩子嫁给城里人会吃亏受气，所以宁愿还乡入俗。
        临行头天晚上，勤向我告别。我只是舍不得“哥哥”远去，却连一句祝福的话都不会说。勤突然问我：“你知道我在北京最最难忘的事是什么？”我摇摇头说不知道。勤说：“你还记得小学一年级开学那天，咱们班主任杨老师送给每个同学一枝山野花吗？如果以后我当了老师，我也送给我的学生每人一枝山野花。”他说完，我笑了：“你个男孩子怎么喜欢花？”勤没有正面回答我，突然从背着的手里变戏法似的拿出一束山野花，认真地道：“我上午在野外采的，送给你做个纪念吧。”
        勤就这样离开了我。开始常常想他呵护我跟我一起玩耍的情景，但是时间一久，勤的影子渐渐变的模糊起来。一晃六年过去了，突然有一天，我收到一封勤从他家乡寄来的书信。信中首先代表他的父母感谢我们家曾经给予他们的帮助。最后他告诉我，他没有考大学，高中刚毕业，被本村小学聘为见习教师。他说他因为从一篇报道中得知我正在解放军艺术学院戏剧系上学，才写了这封信邮寄到学校，也不知能否收到。我马上给勤回了信，除了祝贺他当了教师，也表达了对他放弃报考大学的惋惜。
        就这样，我开始与勤书信往来起来。令人心痛的是这种往来持续不到两个月。有一天，我突然接到勤的二姐写来的一封信。她告诉我说勤不能给我回信了，因为勤死了。过程很简单：勤想在开学第一天送给他的学生每人一枝野山花作为见面礼，所以自己提前到山上采摘，却不幸坠崖身亡。勤的这个举动只有他二姐知道，因为勤出事的第二天才是新生开学日。
        勤虽然被学校聘为临时教师，却连一天学都没教就走了。他想给他的每一位学生一个美好的回忆，却连他的学生面都没见到就失去了生命。

多好的一位老师啊