作者：拾遗


世上只有一种成功，就是用你喜欢的方式度过一生。

01
当年明月的《明朝那些事儿》，
写了明朝第一皇帝朱元璋，
写了明朝第一宰相张居正，
写了明朝第一硬汉杨涟，
写了明朝第一廉吏海瑞，
写了明朝第一忠臣于谦，
写了明朝第一才子杨慎，
写了明朝第一名将戚继光，
写了明朝第一大哲王阳明，
但是，这些光耀史册的人物都不是压轴出场。
《明朝那些事儿》压轴出场的人物是谁？
你可能万万没想到会是——徐霞客。
当年明月为什么要把分量最重的压轴大戏，
留给一个不务正业而只好游玩的浪荡子呢？


02
这个为什么，要从1498年说起。
这一年，江南第一才子唐伯虎进京赶考。
途中，他结识了同样赶考的富家子弟徐经。
有才的人和有钱的人混在一起，
想不嚣张都不行。
两人在京整天邀约达官显贵，
玩得那叫一个风流放荡。
有人问唐伯虎：你觉得今年会考什么？
唐伯虎答：我觉得可能会考啥啥啥。
哇塞，还真准。
没想到竟真的考了差不多的题。
于是，小道消息立马传播开来：
“唐伯虎和徐经买了考题……”
当时，明朝官场派系林立，
于是“泄题事件”便成了导火索，
大家互相弹劾，斗得不可开交。
最后，把弘治皇帝给斗恼了，
他各打五十大板——把弹劾者和被弹劾者都免了职。
最倒霉的是唐伯虎和徐经，
弘治皇帝为了平息这场风波，便昭告天下：
削除唐伯虎、徐经仕籍，终生不得参加科举。


03
不容半点辩解，就被削除仕籍，
徐经气得差点吐血，
从此便对科举万念俱灰。
回到老家，他对儿子们说的第一句话就是：
“我不再强迫你们参加科考，你们爱考不考。”
这个家训传到曾孙徐有勉，
徐有勉还真就听进去了。
他只喜欢游山玩水，
对科举功名一点兴趣也没有。
朋友见他家产颇丰，劝他买官，
徐有勉掉头就走：“不如买个屁。”
有一次，有两个高官前来拜访，
徐有勉不想结交官僚，
听闻风声，便赶紧出逃，
驾一叶扁舟，就游太湖去了。
公元1587年，明朝万历十五年，
这位视科举功名如粪土的浪荡子，
生了一个儿子——徐弘祖。
在不正经父亲的熏陶下，
徐弘祖变成了一个巨不正经的人。


04
徐弘祖从小就喜欢看书，
但他无比讨厌科举八股文，
他酷爱的是历史、地理和游记。
有一次，私塾课堂之上，
徐弘祖偷读“歪书”入了神，
竟然“噗嗤”一下笑出声来。
先生跑过来，一翻他书桌，
发现《论语》之下竟然藏着《水经注》，
气得直吹胡子：“孺子不可教也！”
有一次，先生问学生志向。
学生甲说：“我要考秀才。”
学生乙说：“我要考举人”
学生丙说：“我要考进士。”
轮到徐弘祖，他一挺胸膛：“大丈夫当朝碧海而暮苍梧。”
先生气得胡子直抖：“朽木不可雕也！”
徐弘祖就喜欢朝碧海暮苍梧的游玩，
见山就爬、见洞就钻、见险就探。
当时，大家都把考取功名、光宗耀祖视为唯一正途，
舍此之外，都是不务正业。
于是，很多朋友来劝徐有勉：
“得好好管管你儿子，不然就废了。”
徐有勉却说：“不屑于功名之教，不拘于圣人之言。”
我才不会让儿子束缚于功名，
追求你们所谓的成功人生，
他做自己喜欢的事，我觉得挺好啊！
有一次，徐弘祖探险受困，
三天未归，家仆们都急坏了。
待弘祖归来，家仆纷纷央求：“可别再这样了。”
可徐有勉却大笑说：“儿啊，你太像老子了。你眉宇间有烟霞之气，我看啊，你是烟霞之客，以后应当壮游四方。”
从此，徐弘祖便叫了徐霞客。


05
徐霞客19岁那年，父亲走了。
他呆在家，老老实实守了三年孝。
守孝期满后，徐霞客便坐不住了：
“我多想出去壮游天下啊！”
但他只能把这个心思搁藏在心里，
“父母在，不远游。”
父亲走了，我怎能丢下母亲去远行呢。
但是，母亲看穿了他的心思：
“男儿应当志在四方，
怎能因为母亲在，
就像关在篱笆的小鸡、套在车辕的小马，
留在家里而无所作为呢？
你出外游历、舒展胸怀去吧！”
徐霞客还是不放心：“你都60岁了。”
母亲说：“我身体好着呢！”
第二天，她拉着徐霞客来了一次郊游。
出游路上，她一路小跑走到前面。
“儿啊，你看，我走得比你还快，有什么可担心的。”
这一下，徐霞客终于放心了：
“娘，那我就游历天下去了！”
徐霞客后来之所以能取得那么大的成就，
正得益于他有一位开明的父亲和母亲。
其他父母，都把人生寄托放在了孩子身上，
希望能为孩子“安排”一个美好人生。
但徐爸徐妈却不，他们深谙两个道理。
第一：真正的父爱母爱，不是对孩子恒久的占有，而是一场得体的退出。
“我不会为孩子安排一个人生。”
第二：活得开心，比活得成功更重要。
“只要孩子觉得开心，这就够了。”
1609年，徐霞客上路了。
临行之前，母亲为他戴上了远游冠：
“放心去吧，我等你装满故事归来。”
22岁的徐霞客，就这样开始了游历天下。


06
徐霞客的游历，不同于我们之旅游。
他的游历，是要探览江河山川之雄奇。
我们旅游，是捡大路寻便道拾级而上，
徐霞客不，他专走别人未曾走过的路。
他上山寻一条路，下山必寻另一条路。
“如此方能见人所未见之景。”
那一年，他登顶嵩山万岁峰后，
决定从嵩山西壁攀援而下，
他抓着野藤，越滑越快，
由于山壁太陡，滑到最后，
他已无法止住坠势，只能拼命死扛。
滑到谷底，他摊开双手，
已是皮开肉绽，血肉模糊。
低头一看身上衣衫，也尽成布条。
但他举目一望谷底沟壑，
只见奇树、怪石、飞瀑、流云四布，
万道霞光穿缝而下，令人目不暇接。
徐霞客忘了疼痛，手舞足蹈起来：“好一个人间仙境。”
就这样，他发现了嵩山奇景——西沟。
那一年，他游历到湖南茶陵，
吃饭时，听到饭客在感叹：
“麻叶洞里，住着妖怪，无人敢去……”
徐霞客一听，立马直奔麻叶洞。
入洞前行数百米，洞突变低狭，
他执着火把，只能像蛇一样爬行。
爬行爬着，山洞突又豁然开朗。
平平的地面上，棵棵石笋拔地而起，
高高的山洞顶，根根石柱倒垂而下。
就这样，他发现了湖南奇景——麻叶溶洞。
顺洞前行数里，他来到了山顶。
从洞隙探头一望，只见一老僧，
正坐在一方石上，张目承接正午之日精。
红日当头，老僧久久不错一瞬。
目睹此景，徐霞客心中一荡，
顿觉万般思虑，一扫而空，
整个身躯，似变成了水晶一块。
没有了魂魄，也没有了渣滓。
探览江河山川之雄奇，
徐霞客不仅发掘了诸多前人未见之景，
还写下了前人未写之奇论：
如“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”。


07
徐霞客的游历，不同于我们之旅游。
他的游历，是要求证历史、地理典籍之正误。
古书上说：雁荡山顶有个大湖。
徐霞客觉得蹊跷，遂决定登顶求证。
他手足并用爬上雁荡山顶，
只见山脊笔直，无处下脚。
“这怎么可能有湖呢？”
他不死心，继续前行。
路的尽头，是一个大悬崖。
他探头一望，发现下方有个石包。
他把布带系于崖顶一块岩石，
然后抓住布带攀援而下。
下到石包处，探头一望，
只见万丈悬崖一垂到底，
“断无安放大湖之可能。”
他只好抓住布带，原路返回。
刚爬到崖顶，布带咔嚓而断。
生死关头，他探手抓住一块突出岩石。
这才没掉下悬崖，捡回一命。
虽然差点丢了性命，但他却欣喜不已：
“我证实了雁荡山顶无大湖。”
《尚书·禹贡》记载：长江的源头是岷江。
由于《尚书》乃是孔子所编撰，
所以近两千年来，无人敢质疑。
但徐霞客一推敲，拍桌而呼：“此说有疑。”
于是，他启动了寻源之旅。
循江而上，追踪万里。
他终于找到了真正的长江源头——金沙江。
就这样，徐霞客不仅纠正了诸多地理典籍之错误，
还证实了一系列只存于传说中的奇景——比如香格里拉。


08
徐霞客的游历，不同于我们之旅游。
他的游历，是为了探究大自然浩荡运行之奥秘。
比如，他在游历福建建溪和宁洋溪之后，
发现一个现象：宁洋溪水流很快，而建溪水流较缓。
“为什么会这样呢？”
为了找到水流快慢之成因，
徐霞客对水道和地貌进行了全面考察，
最后得出结论：程愈迫则流愈急。
也就是说：路程越短，水流越急。
这个结论，成为地理学上的著名论断。
徐霞客发现麻叶溶洞后甚是奇怪：
“大山之中，怎会有如此巨洞？
这洞中奇乳怪石又是如何形成的呢？”
为了解答心中之疑惑，
他又考察了500多个岩洞溶洞，
最后得出结论：
“岩洞乃因水流长年冲刷侵蚀而成，
奇乳怪石乃由含钙质高的水滴蒸发凝聚而成。”
这个论断，比欧洲科学家早了150年。
正因执着于探究大自然运行之奥秘，
徐霞客成了中国洞穴探测之父。
成了中国喀斯特地貌研究之父。

09
徐霞客的游历，不同于我们之旅游。
我们旅游，是坐飞机坐火车坐汽车，
但徐霞客的游历，大部分是靠步行。
我们旅游，是要住旅店睡宾馆，
但徐霞客去的地方，都是人迹罕至，
莫说旅店，连孙二娘的黑店都没有。
他睡什么地方？
宿田野、宿山岗、宿野寺、宿岩洞。
以地为床，以天为盖。
与虫为伍，与猴作伴。
他因此而数次差点丧生于虎口。
我们旅游，是要寻美食享美味。
但徐霞客去的地方，常常荒无人烟，
莫说美食，连喝粥之所都找不到。
所以每次出行，他都带上干粮。
数次，他弹尽粮绝，差点饿死山中。
数次，他被强盗洗劫，差点命丧刀下。
很多朋友劝他返乡：“我资助你路费。”
徐霞客却大笑道：“我随身带着铁锹，死便埋我。”
朋友们说：“天地何用，不能席被；风月何用，不能饮食。你游历天下，有何意义？”
徐霞客弹地而起，挥手道：
“那一年，大雪封了黄山，
我从绝壁凿坑攀援而上时，
数次差点掉落山崖，
但我登上黄山绝顶后，
放眼四望，那景色才叫一个壮丽。
我身心俱澄澈，觉得就是死九次也值了。
那一年，我追踪长江之源，
三次断粮，差点死于江边岩滩。
但我发现长江源头是金沙江后，
心中之喜悦，就是给我状元也不换。
你们问我为什么要游历天下，
我只想说三个字：我喜欢。”
我喜欢，我快乐，这就足够。
所以不管遭遇什么危险、不管身体多么疲累，
每天晚上，徐霞客都坚持做一件事——点起油灯，写下一天的游历见闻。
这些见闻，后来集结成册，
便是震惊天下的《徐霞客游记》。
这部游记，不仅是地理巨著、生态巨著、科学巨著，
也是文学巨著、哲思巨著、心灵巨著，
所以它被称为“古今中外第一游记”。
为了纪念徐霞客取得的伟大成就，
国务院将5月19日定为“中国旅游日”。
因为410年前的这一天，
徐霞客写下了游历天下的第一篇游记。


10
每次回家，徐霞客都会采摘奇花异草，
作为礼物送给母亲，
并给母亲讲述壮游历险记，
其他人听得直冒冷汗，
只有徐母心荡神驰，一个劲夸奖儿子：
“你有这般经历，不愧为男子汉大丈夫。”
1625年，母亲病卒，
徐霞客悲痛不已，
呆在家中，守了整整三年孝。
1628年，他又开始了万里遐征。
因为了无牵挂，每次出征便走得更久更远。
1636年，51岁的徐霞客，
启动了人生最后一次壮游。
这一次出行，增加了一个人。
这个人，就是南京迎福寺僧人静闻。
此前，静闻干了一件很了不起的事，
刺自己的血，抄了一本《法华经》。
听说徐霞客要开启西游之旅，
他便立马从南京赶了过来，
要与徐霞客结伴同行一段路：
“我要将《法华经》送去云南鸡足山悉檀寺。”



11
不料才走到湖广，就出事了。
那天晚上，朗月高照。
两人并立船头，正观赏湘江月色。
突然杀声四起，劫匪驾船而来，
逢船就烧，见人就杀。
徐霞客跳入江中，才躲过一劫，
但静闻为了保护他的《法华经》，
不肯跳江，于是身中数刀。
受了刀伤，加上染上风寒，
刚撑到广西，静闻就圆寂了。
临死之前，他抓住徐霞客的手说：
“麻烦你将《法华经》送往鸡足山。”
徐霞客跟静闻，本来素不相识，
但为了宽慰静闻，他点头答应了。
静闻死后，徐霞客将他火化成灰，
背着骨灰坛，改道直奔鸡足山。
有人说：“静闻都死了，你又何必？”
徐霞客说：“男儿一诺重千金，岂能食言。”
没走多久，徐霞客也病了。
他染上了足疾，每走一步都疼得钻心。
但为了履行承诺，他咬牙向鸡足山挺进。
直到1639年除夕，才抵达悉檀寺。
他把静闻骨灰与经文交与寺院，
心中之巨石，才安然放下。
除夕之夜，徐霞客于僧房之中，
听见诵经之声飘然传来，
万千经历，于经声中尽涌脑海。
不经意间，热泪便滚滚而下：
感叹曰：“此一生已胜人间千百生！”


12
离开鸡足山，徐霞客再次前行。
翻越昆仑之后，他终于倒下了。
足疾深入骨髓，他已双脚尽废。
一帮朋友，用滑竿将他抬回了老家。
听说他重病，一些高官前来探望。
探望之时，他们对徐霞客说：
“以你的才华，足以光宗耀祖。但你没有封过妻，没有荫过子，你不后悔吗？”
徐霞客这样回答说：
“汉代张骞、唐代玄奘、元代耶律楚材，
他们虽然都曾游历天下，
但都是接受皇命而前往四方。
而我，不过是一个小老百姓。
没有皇命钦点、没有政府资助，
穿着布衣、拿着拐杖、穿着草鞋，
就做到了他们三人做到的事情，
我这一生还有什么好遗憾的呢？”
临终前，他紧握两块岩石标本，
怀想着自己一生的壮阔逍遥游，
道了一声“此生无憾”，
便两眼一闭，溘然长逝。


13
《明朝那些事儿》写了那么多王侯将相，
写了那么多名臣大儒，
写了那么多千秋功业，
但为什么要在终结的时候，
讲一个徐霞客的故事的呢？
很多人不明白：你到底想表达什么？
当年明月回答说：
“我之所以写徐霞客，是想告诉你：
所谓百年功名、千秋霸业、万古流芳，
与一件事情相比，其实算不了什么。
这件事情就是——用你喜欢的方式度过一生。”
人仅此一生，人生仅此一次，
所以“活出自我”最为紧要。
但我们大多数人却活成了别人，
追求跟别人一样的标配生活，
追求跟别人一样的标配人生。
但徐霞客不，他不想“泯然于众”，
他只想遵从内心真实的感受，
用自己喜欢的方式度过一生：
“我不求功名、不求富贵、不求权力，
我只想游历天下、踏遍山河，
你冷嘲也好，你热讽也罢，
我一点都不在乎，
我喜欢，我开心，这就足够。”
那一年隆冬，大雪封了黄山。
徐霞客用一根铁棒，
在峭壁之上凿出一个个冰坑，
一步一步地爬上了黄山绝顶。
于是便有了《徐霞客游记》中的一句：
“初四日，兀坐听雪溜竟日。”
那一天，山下的我们，
正奔忙着追逐富贵与功名。
但徐霞客却坐在黄山绝顶，
听了一整天的大雪融化声。
山下，灯火辉煌，喧嚣成海。
徐霞客却端坐山顶，不作一语。
他举头眺望星空，身心俱澄澈。