嘈杂的都市、封闭的公馆、畸形的爱情、颓败的人生，这就是40年代初上海一个年轻女作家的传奇小说世界，这就是张爱玲所反映的人性主题。我们常常会在她所营造的沉重悲凉的气氛中迷失自我，却又不得不被她那独特而充满灵性的语感所折服，成为一位彻底的“张迷”。
　　张爱玲算不上这个世界自觉的清醒的文学家，她是一个智者，站在人性外观察社会众生图。她的作品，没有现实主义那种清峻的风貌和潜藏于其中的理性力量，而是在没落、阴森的环境中孕造一群窘迫和矛盾相交织的人物，如《红玫瑰与白玫瑰》中的佟振保、王娇蕊，《倾城之恋》中的范柳原和《沉香屑，第一炉香》中的吞诚舜士，基调是苍凉的，骨子里却是荒诞的，他们构成了一张人欲横流的百丑图，成为旧中国负面文化的载体。但张爱玲的语调没有批判和谴责，而是充满了风趣和幽默，以喜剧的形式上演悲剧，光怪陆离的生活场是如一潭清冽冽塘水，映照了那个时代的真实面貌，常常在人们意想之外把人物性格刻画的淋漓尽致。
　　张爱玲笔下的社会环境，诸如战前的上海洋场、战乱的香港都成了古中国的一个缩影，成了喧嚣掩饰下的精神沙漠，用爱情婚姻和两性关系为它作了形象的记录，构成一幅幅苍凉没落的风俗画，从更深一层意义上讲，更应该成为古中国无可挽回的象征，为中国国民性的无可救药作了详细的说明，它标志一个阶级的没落、一种文化的枯竭、一个时代的死亡，张爱玲的小说就象“一手挽住了时代的巨轮，在她自己的小天地里，留住清朝末年的淫逸空气”。
　　但张爱玲的散文却以另一风格出现在读者眼中，它充满了生活趣味，她谈吃、谈穿、谈钱、谈女人和自己的生活，她的琐记与私语、谈艺与品戏，全没有大悲大勇而是舒缓轻柔，淡中出奇，常常有令人捧腹叫绝的语言，“现代人多是疲倦的，现代的婚姻制度又是不合理的”短短一语道尽无限玄机，而“人生所谓的‘趣’全在那些不相干的事上”。
或许她对生命意义的悲观反而导致了对生活小趣味的过分嗜好，包括对颜色、声音、气味的敏感都使她的散文如同在音乐中徐徐展开的一幅繁丽乏味的图画，奇妙的比喻俯拾皆是，清新隽永。虽然她的散文比小说更随意更直接地流露荒芜、伤痕、漂泊和失落的心境，但对万物超然对俗事洒脱的态度常常让她跨越自身的限制，用逸趣横生、妙语飞珠的语言给读者以智慧的启迪和美的享受。在散文相对平静的40年代，她的文明意识、人性体悟、俏皮风格、独特文体更是难能可贵。
　　在张爱玲的文学世界中，无论是看内容还是形式，我们都无法下一个准确的定义，只能从字里行间去体会品味。她对语言的感受和运用，总是凝重简练又得心应手，充满悟性和想象。她所反映的文化格调，也是中国文化和西方文化在上海租界或香港这一特殊生活领域的融汇贯通，以及在这背景下，人们的思想、心理、价值观念、行为方式发生的变化，并揭示这些变化的根源。
　　在书中，我仿佛遥望到了这个远离文明的物欲世界中作者对那份永不凋零的人文理想的感召，读出了一个没落保守时代的无尽挽歌。

楼上的这句话真好~！

高中时候读张爱玲只是一种懵懂的时尚，追求小资般的情调。。
等到大学里细细地再次读过，才对她有了真正意义上的了解