记得很早前看过一篇文章，说是在一个寒冷的冬季，一个小孩在病床上，天天就望着窗外一棵树叶子渐渐凋落，一天比一天少，最后只剩下一片树叶了，这孩子非常伤感，生怕树叶落尽，自己的生命也到了尽头。可是，这片树叶一直没有落下来……原来这片树叶是画上去的，目的是鼓励孩子活下去。记忆中故事大概就是这样的，至于其他的情节都完全忘记了，毕竟是很多年很多年前了。当时很为画树叶的人感动。只是，现在想来，这故事未免太不符合逻辑了。因为这树叶是没办法画上去的：是画树枝上呢？还是纸上呢？树枝上肯定是太假不大可能看不出来，如果是纸上，又怎么粘上去而不被风吹破吹落？
    也许有人会觉得我钻牛角尖，但我的确是这么想的。不过，我倒是亲眼看见，在那个寒冷的冬天，单位门口的路上，有那么一棵槭树，孤零零只剩下几片叶子了，大多数是光秃秃的树枝，而这几片叶子中，大多数都是枯萎的打着卷儿的叶子，感觉奄奄一息早晚要凋落一样，却有一片树叶，仍然那么鲜活殷红，一连好多天都是这样，即便树上那些枯叶越来越少了，它还是那么鲜红，刮风下雨都影响不了它，一直走向隆冬，才慢慢枯零、飘落……真的让我非常惊叹，每每经过都是那么振奋、愉悦。

    每年清明去给弟弟扫墓，弟弟坟边的两丛杜鹃花准时开放，从来不曾缺席或者迟到。那么紫红紫红的，热烈而妩媚，令我想到那个活泼的少年，带着惨淡而无奈的笑魇，令我想起好多往事，想起我们一起劳作在田间和仰卧在床榻的时光。只要在一起，不论做什么，我们都能找到共同的话题，有说不完的话。想来，此生唯一能无所不谈的就是我这英年早逝的弟弟了。如今，弟弟离开我们已经27年了，一个人时，时常会感到寂寞与孤独，想来弟弟也是寂寞的，只是，不知道他是否也能知道我的孤寂？真遗憾在弟弟上学的那些日子里，我不是在外地学习就是在单位工作，也只有节假日能有短暂的相聚，对弟弟关心得太少，特别是弟弟住院期间，没有能给他更好的医治，留下永久的遗憾和叹息。
    我拍下了两张杜鹃花的照片。几天后，我把照片发现我的朋友圈。彼时，我突然想起“杜鹃啼血”这个典故来。只是，这两丛杜鹃是紫红色不是血红色而已。突然又想起，同一座山不到50米处的另一侧山坡是有几从红色的杜鹃的。我也曾拍过那些红杜鹃，也曾采下这些杜鹃带到县城的一位朋友家，插在一只花瓶里。此时，我不禁想，为什么弟弟坟侧的杜鹃却不是红色的呢？也许红色太热烈弟弟不喜欢？可美媚而阴沉的紫红，实在是让我太伤感，太伤感……

    单位办公楼前广场上有三棵榔榆。虽说都是榔榆，却似乎不太协调。印象中，每年秋冬，有一棵树总是叶子先红而且先凋，两年前我也曾经拍过它的照片，并配上文字，原文不记得了，意思大概是：红得越早也谢得越早。另外两棵则是红得晚一些，凋落得也更晚。去年，每次经过这三棵树，我又有了这样一种感觉，不禁也有一些联想。常常特地从广场的小径经过，就为看这三棵树，看着叶子变红，看着叶子越掉越少，终于一夜狂风过后，三棵树都变得光秃秃的。我知道，一个难捱的严冬又来了。
    春天终于在忽冷忽暖中来了。青色从地上枯槁的草丛中渐渐冒出来，长大，慢慢绿色盖满草地；柳树的枝条渐渐泛绿，俄而生发出一排排小小的黄芽尖儿慢慢变成清脆的绿色儿在春风中摇曳起舞。此时，那三颗榔榆的两棵也渐渐长出了小小的叶芽接着渐渐长大成叶片，终于覆盖了整棵树的树冠，蓬蓬勃勃，郁郁葱葱。可是，有那么一棵，却依然是干枯的树枝直指天空，伸向四维。一天天过去了，还是这样。我不禁有点着急，接着是担心：这棵树莫不是死了？这大一棵树，去年春夏还长满了绿色，去年秋冬还是一树火红，怎么就突然无征兆地要死了？于是，我每天经过它，每天去看，可仍然看不出半点生机，我几乎都要为它哀伤了。就在上个周末，我再次去看时，感觉树枝似乎有了点变化，似乎有些泛黄了。走近细看，果然发现密密麻麻的小小的叶芽，虽然小，却很明显就是叶芽，我不禁高兴起来：原来它并没有死呢，原来它是如此顽强。今天，我终于看到满树的绿叶了，虽然比另外两棵树叶子小，整体效果没有那么壮观，却是活泼灵动，格外地可爱。心里想：春天虽然姗姗迟来，可终于惠顾这棵树了，它的春天毕竟来了！我激动地拍了两张照片，立即发到朋友圈，与大家分享我的喜悦。

                                                                          2019.4.12