公园路两边均是有着四、五十年树龄的法国梧桐，粗的一人环抱不过来，人们向来对它褒贬不一，不过我很喜欢。
    春天满城吹絮，弄得眼睛和脖颈生痒，倒是那鹅黄的嫩芽颇为可人，一层春雨一层绿；夏天则绿阴如盖，满目清凉；秋风一日紧似一日，叶片颜色便一日一日灿烂了起来，若迎着阳光看去，金黄得份外质感；冬天里，杨树和梧桐黝黑清瘦的枝条虽有几分寂寥，但天空被映衬得越发高远。每一季的轮回，它生命都那么丰富、生动，落叶树自然、朴素得近似深刻。
    十年前，城区主干道上大都换成香樟，绿色虽悦目，但四季常青，满眼皆绿，总不免有些单调。听说武汉已经引种法国的蓝杉和日本的紫藤，何时黄石的树种也丰富起来？让全城的四时风景都能浓墨重彩。
    四季转换在落叶木身上体现得这等鲜明，就像是大自然的日历，我想季节在它的叶片上写满了秘密，叶脉就是无人识得的天书。还记得十月里的一个清晨，我刚下楼，就看见街道泊满了半青半黄的树叶，前后望去颇为壮观，可见秋风与梧桐昨夜纠缠得如何剧烈。漫步其上，簌簌作响，清音不绝，竟有错觉如行山径。心想这秋天果真就来了。而今季节已走进了十二月，路灯旁的枝叶尚存着点青葱，其余大半已零落，再有一次寒潮，叶片就落尽了。叶片落尽了，冬天就来了。
    深秋里的一次手术，使我得以近距离接触了四五株银杏，它们长在住院部的山坡上。上周三，那一树扇形的叶子还灿烂得如爽朗的微笑，看着看着，笑意难禁，心中的一些块垒不觉柔软些了。第二天清晨七点验血，刚一上坡,就瞧见漫地金黄的落叶。它们安静地沐着阳光，有仰着的，有伏着的；有的颜色尚青，有的通体金黄。宛如一柄精致的小扇，又恰是枚绝好的书签。我蹲下来，挑选了一片色泽均匀形状完整的银杏叶，夹在书里。一周后拆线，得到医生首肯才敢缓缓踱出院子，而此时，银杏叶已经落尽了。
    有些事情曾令我们倍感幸福，如落叶树的树叶在春风夏雨里青葱鲜活，但过了季节就都随风散去吧。假如一根枝条的树叶在寒冬仍固执地不落，那就意味着这根树枝已枯死。想起幼时父亲喜欢养的挂果石榴，一进秋天叶子就落尽了，从深秋到来年春上这段时间里，枝条缄默了太长时间，以至于我认为它枯死了。瞒着父亲掐断一枝，它却流出了新鲜的汁液，露出绿色的木茬。在严寒面前，生命只是暗自潜伏着，在沉默中等待春暖花开。
    喜欢梧桐树生命的坦荡，无论环境宽敞、逼窄，它自灿烂，颇有些宠辱不惊，去留两由之的通明豁达。