今天是什么日子？叫“中元节”。以前我从来没有在意过这个节日，但我知道从2015年开始，直至我和您一样在世间化为一杯银粉前，我都会在记住这个节日，因为与您有关。
　　在您头七那些祭祀的日子里，每次来到您的墓前，我都没有流泪，我都只是默默地烧纸、点香、磕头……然后就是无语静静地在一旁看着母亲和你喃喃地絮叨，看着母亲不停地擦拭着眼泪。不是我狠心，不是我没有悲痛，而是我不想让母亲更加悲戚，要知道，自从您走后，她多少次背后抹泪，一双眼睛总是红红的，点了多少支眼药水，依旧模糊不清，我知道，我们必须开始学会过没有你的日子，可您知道吗，好难好难！
　　我不愿意看到6路公汽，也不愿意坐上它去上街，因为我总会在公汽上看到你和母亲的身影；我害怕自己一个人做饭，因为我总能在那个寂静的厨房里，听到你在跟我说：儿，我来帮你掐菜，碗留给我洗；我不想上楼，因为，我总是感觉到你又在窗前眺望鄂高大门，看您亲爱的外孙是不是已经放学了；我也不想回军垦，因为那里的角角落落都有你的身影，不想熟悉的伯伯婶婶们向我询问有关你的一切……我只想把你深藏在我的内心，让我对你的思恋如空气一般，看似无色无味，但永远也离不开。
　　想一个人，爱一个人，真的不是简单的语言能表达，这份思恋会在一个莫名其妙的时刻，让你泪流满面，会让你一头青丝一缕一缕变白，会让你不敢去触及一切相关的事和物，甚至，希望自己变傻，变得什么都不再忆起。想一个人，爱一个人，会让曾经斗志昂扬的你突然间斗志全无，因为成功与喜讯已经无人倾听，无人喝彩，突然间才明白几十年的追求，原来只为了内心里那个最爱最在乎的人的欣赏与骄傲……
　　人走了，没了……
　　我又一次想起了《唐山大地震》里徐帆那句用唐山话说的台词，已经如刀子一般刻在我的心上：没了，才知道什么叫没了！
　　眼看着一个健康的人，开始生病，做手术，调养，化疗，调养，放疗，调养，这都不是问题，只要人还在。当医生告诉不要在放疗化疗时，当一切的医疗手段都变成维持时，有些恐慌，但人还在。连维持都变得没有意义时，病床上的那个人开始意识模糊，直至昏迷，茫然恐惧填满心中，但人还在。 突然间那个显示生命力的跳跃的线条变直了，才知道阴阳两隔，但人还在。偌大的殡仪馆，堆簇着各色花圈，中间是那个冷冰冰的水晶棺，心里虽然空了，但人还在。唢呐声中，哭泣声中，一声火炉铁门关上的巨响，一缕白烟从烟囱里腾起，一盒银粉无情地放置面前，空了的不是心，是整个人！
　　没了，才知道什么叫没了……
　　又开始迷惑：为什么要生？为什么要死？为什么要来世上走一遭？生时不懂事，走时糊里糊涂，一切都好似已经安排好了一般！来时，睁开眼的喜悦，谁也记不住，那好吧， 死时，也什么痛苦不要留下！
　　现在想来，父亲，你还是幸福的！[P]　　                                    2015-8-28[/P]