昨天天气晴好，洗洗晒晒是必须的。院墙的栏杆有点高，拜托先生把被子搭上去。先生在整理被子时不高兴了，嘴里嘟囔着：“你这被子也太破旧了吧，晒在外面不怕丢脸啊！”
    是啊，用“破旧”来形容这床被子，肯定是准确无误的。因为它的年龄应该和我差不了多少，一床度过快半个世纪的被子，一床堪称“古董级”的被子。
    走近，你会发现粗布的白色被子里上还有字，红色的隶书体。字是反的，但细细一看还是可以非常清晰地辨认出上面，半弧形印着五个字“军垦供销社”，下面一个字“面”。于是，我的思绪被拉进了很久以前……
    记得小时候母亲每次买米买面都要去当时的粮管所，那是一个高高在上的单位，掌管着所有人的吃饭。母亲和当时粮管所称米卖面的刘阿姨关系很好，所以，当母亲知道有人用装面粉的布袋子做被子里后，就跟了刘阿姨说了这事，刘阿姨爽快地答应了，只是叮嘱母亲不要让别人知道。不久母亲就接到刘阿姨带来的消息，面粉袋攒够了。在一个天快黑的下班时分，母亲偷偷摸摸地接过刘阿姨捆扎好的面粉袋子，匆匆忙忙地赶回了家。回家后的第一件事，就是找出家里的大脚盆，放了一大盆水，然后把她带回来的面粉袋一一浸泡在水里。说是必须把袋子里面粘的面粉泡出来，免得招老鼠。第二天家的小院里挂上了一排的印着“军垦供销社  面”的白色袋子。
    接下来，母亲那宝贝得不得了的缝纫机派上用场了。她先是把每一个面粉袋剪开，然后在床上进行摆放拼凑，没用文化的母亲，硬是用那一个个面粉袋完美地拼出了一床标准的被子里。最开动她的缝纫机，按照自己拼凑好的样子，一个袋子一个袋子地进行缝制，整整一天的折腾，妈妈的面粉袋被子里终于缝制完成了。母亲很是兴奋，邹马不停蹄地在柜子里拿出一床冬被、一床被面，用她那足有10公分长的缝被针来去穿扎，一床印有“军垦供销社  面”被子就缝好了。
    时间在马不停蹄地铁面无情地走，带着了我身边很多的亲人，包括我最爱的父亲。
    父亲生命中的最后两年是和我一起生活的。一向不喜欢跟人添麻烦的父亲，在那次决定来咸宁治病生活后，和母亲打包了他们的生活用品，包括他们床上用品。于是这床神奇的被子来到了我家。后来，父亲还是走了，再后来，母亲带着父亲生前的嘱咐“帮帮霞霞！把管理送到大学，你再回军垦。”于是，两年后，她完成了父亲的遗愿，把父亲最心爱的外孙送到了山东大学后，毅然决然地回到自己的家——军垦农场。临走前，她把能扔的都扔了，床上的被子她不肯带回去，她说，就她一个人在家，用不了那么多被子。她告诉我，这些被子里的棉花都是她和父亲找熟人买的上好棉花，让我送到打被子的店里翻新，还是可以用的。
    母亲走后，我就开始整理她留下的被子，发现这穿被被套藏住的被子——用面粉袋制成的被子。只是，上面打了补丁。轻轻的抚摸着还是有些粗糙的面粉袋被子里，手拂过那红色的字，拂过那妈妈一针一线打上去的补丁……爸，我想你了！妈，你在军垦还好吧！
    从那以后，每年的冬天，我都会搬出这床有着爸妈气味的被子，把它晒在阳光里，然后，夜里拥着它入眠，做一个特别特别香甜的梦……