[TABLE=transparent,0,0,98%,left,transparent,0,none][tr][TD][P][LINE-HEIGHT=180%]   在一天天的思念和痛惜中，父亲去世一周年了！如果今年不是农历闰了一个月，差不多一个月之前就是父亲去世一周年的日子。
    忘不了一年前的那个晚上。上午接到姐姐的电话话，我联系了女儿从武汉赶回温泉，下午，我和妻子、女儿、儿子一起往家里赶。晚上，就在这个晚上，我还喂了父亲喝水，谁知再深夜11点，在几声，或者准确地说大约三、五分钟困难的呼吸声后，父亲突然安静了，然后是没有了任何呼吸，然后是与我们阴阳两隔了。
    开始我一直以为父亲只是睡着了，还会醒来；直到父亲从床上移动灵榻上，我还以为父亲会醒过来；后来父亲被移灵到水晶棺了，我甚至担心，父亲会不会突然坐起来，会不会一觉醒来会呼吸困难，大声喊叫，会不会窒息而死；在后来，父亲入殓了，入葬了，我还是担心父亲会醒过来，会骂我们不肖子，盼着他死，急于把他给埋了……
    我不知道在别人的至亲离世时，是否有这种感觉，二十二年前，弟弟英年早逝时，我也有这种感觉。
    然而，父亲的去世是不可否认的事实，父亲再也不能与我语重心长地交谈了，再也不能责骂我了。
    在我人生的四十多年里，父亲是对我影响最大、施恩最多、期望最高的人，那是无法忘怀的永久的记忆；与此同时，最让我耿耿于怀的是，我没有把父亲照顾得好，如果我能在我这里养病，就能更好地照顾他，他也不会走那么早，这也成了我无法弥补的永远的遗憾。
    父亲人世间走一遭，在他的儿女和亲人，乃至每一个熟识的人心中，是一个无法忽视的存在，一个无法抹杀的记忆。不管是好的，还是坏的，不管是爱，还是恨。爱他者撕心裂肺；恨他者，咬牙切齿。其实，父亲是一个普通得不能再普通的偏远山村的农民，也是一个让很多村民无法不敬佩交口称赞的人，更是一个让我无法不敬爱，充满了感激的人。
    当然，父亲也是个个性鲜明，心里藏不住事，嘴里不饶人的人。父亲敢作敢当，敢爱敢恨，锋芒毕露，铁骨铮铮。这些都在我身上打下了深深的烙印。我知道，在某些方面，也许这样的个性是害了他，也害了我，但是我不责怪父亲，这就是父亲真实的存在，也是我真实的性情，爱父亲，就要爱一切，就要包容他。
    除了个性，父亲对我恩情最深，也影响最大的是父亲的勤劳。父亲一生吃了多少苦，受了多少委屈，怕是除了他自己，只有相伴50年的母亲才知道。很多的事情，方圆数十里的人看在眼里，口口传诵的只是父亲的勤劳苦干，是他的永不服输，是他的争强好胜。
    不必说在我不懂事的时候，从爷爷奶奶和妈妈口中传说的父亲年轻时所吃地那些苦，那都是村里绝大多数农民都没有经历过更是我们无法想象的。经常在寒冷的冬季，父亲离家去深山老林烧炭，大雪天，挑着炭篓，一步步走在滑湿的或者没膝地山中雪地艰难地行走出来卖炭，一脚没踏好，可能就滑落山沟，炭洒人伤，或者深陷雪中无法拔出，冻伤腿脚。
    也不必说父亲为了养家糊口和供上学，如何砍柴卖柴。父亲经常走10多里山路去大山深处砍柴，一天两趟来回数十公里。不要说在陡峭的山坡上砍柴，还要挑着160斤左右的重担，在找不到路的山谷或者山腰将柴挑到山脊上再挑回家，即便是空手走路，也要磨破脚板皮。而爸爸，早年是穿着草鞋，后来才是解放鞋长年累月这样走。爸爸穿破了多少双草鞋和解放鞋，恐怕我永远也不会知道，但是凭父亲卖了那么多柴供我和弟弟上学，还烧砖做了5届房子，早年一担柴仅仅是2、3元钱，就凭我推算，也应该堆满一间大房子吧？父亲常常匆匆吃完晚饭就出去卖柴，深夜走回家，或者天没亮就出去卖柴，一大早赶回家接着去田里干活。每次卖柴，一个来回短则从几里到十多里，多则三十来里，都是靠脚走路，出去时还挑战一百五六十斤的重担。这些苦，也是常人难以想象更难以承受地。
    让我记忆特别深刻的是，1984年，我因为高考体检肺结核的病无法上大学的时候。父亲，一个小山村的农民，一面带我去体检看病，一面向学校的老师、教育局的领导和县医院的院长送礼求情，奔波于通城和崇阳县城。父亲总是幻想，能说服那些他以前从没接触过也不敢去接近地官员，能让他的儿子上大学。护犊之情和急切之心，让我感动得几乎流泪，这样一番经历，这样一种感觉，只有我和父亲最清楚，而我此前也从来没有诉说过。此后半年，我就在家养病，父亲不让我做苦力活，哪怕他如何起早贪黑做得多么辛苦。父亲经常给我买净瘦肉买猪肝，或者让我去买，每天都不间断我地瘦肉和猪肝的供应，说是可以养肺。听说糯米也可以养肺，父亲还特地找人换了糯米，几乎每天让妈妈煮糯米饭给我吃；又听说胎盘营养丰富，父亲又托人买来胎盘煮给我吃。此外，我每天还要去村卫生室打针，每天要吃药，当时有一种叫利福平的治肺病的药，据说效果很好，但是很贵。父亲听后毫不犹豫让我不间断地吃利福平。那时候，这些钱都是父亲辛苦卖柴买米来的。
    父亲也是个很坚强很开朗的人。让父亲致死的病也就是去世前两三年才有的。此前，父亲虽然有些小毛病，但总体说来是身体很棒的。自我记事起，那么多年，就没有看见父亲叫过痛，走路总是那么风风火火，做事也是那么干脆利落，好像永远有使不完的力气，也好像从来不会生病。家里生活再艰辛，父亲的劳作再辛苦，他都是那么坚强，那么乐观。常常记起，冬天的晚上，围坐再火炉边，父亲唱山歌给我们听，包括《双合莲》等。印象中，只是在弟弟病逝的时候，父亲才伤心欲绝地痛哭流泪。
    虽然我是父亲最疼爱、期望最高的人，但是我也让父亲非常失望。曾经，作为村里第一个大学生，而且是重点大学，工作后，却一直拿着微薄的工资，事业上也没有进步，眼看着父亲母亲年老后，村里人家境越来越好，我们家却越来越落伍了，我自己的工资仅够养家糊口，却拿不出什么钱来给爸爸妈妈用，还是要他们以70高龄干最辛苦的农活来自己照顾自己，甚至还略有结余。父亲早年说过，过了60就不种田了，可是，我的无能让父亲的愿望无法实现。谈到晚年的愿望，父亲说他不种田了就来伴我，但是也不要我白养，他要带一万元的积蓄来，每天没事就出门捡垃圾卖钱。可是，由于我的经济状况不好，父亲不想给我增加负担，就一直在家里做事。晚年的时候，父亲腿脚不好，就一边撑着拐杖一边挑粪，保持身体平衡和行走。
    去年上半年时，本来和父亲约好端午节父亲过来治病的，可是父亲病情严重恶化，他一定要提前来。在父亲来的日子，我给他做了检查，给父亲买了药，但是父亲倔强地要住院，要打针。我耐心向父亲解释，他的脑梗是慢性病，而且不是发病初期，医生说只能慢慢吃药治疗，不需要住院，打针也没有什么很好的效果。但是父亲不高兴了，不肯再住了，执意要回家。回家后，父亲已经很糊涂了，经常乱吃药，或者不记得吃药，妈妈是文盲，就在父亲病重在床的时候除了照顾父亲，还要忙里忙外，以前父亲家里挑大梁，现在事情全部卸给妈妈了，指望她照顾好父亲也是不可能的。
    如果父亲在我家里，有我的照顾，我相信他一定能延缓生命，不至于这么早就走。就在暑假期间，我按照药物用法给他按时按量服药，父亲还有了好转，不仅能起床走动，而且还能坐下来陪我们一起摘花生，自己吃饭，还能喝点啤酒。本来以为父亲会逐渐好转的，可惜我因为工作繁忙，一再被领导召唤回校，失去我的照顾的父亲，病情再度恶化，进而无法逆转地走向生命的衰竭。让我于心何忍！让我何等心疼！在父亲晚年，我再次让他失望，让悔恨和自责伴我一生。如果父亲有灵，会原谅我吗？到底我是让他自豪的儿子，还是让他失望的罪人？
    几个月的疾病折磨，让父亲临死前脸上身上瘦得不成人型了。以前，父亲有着多结实的肌肉、多宽阔的肩膀啊！这样一副身板，那是父亲一生辛劳练出来的；这样一副身板，是支撑父亲全部非同寻常艰辛的超负荷的劳作的坚实基础，也是他是支撑这个家的坚实基础，——尤其是那双肩膀，挑柴、挑炭、挑粪、挑土、挑砖、挑谷、挑薯，从十多岁起，一年三百六十日就没有间断过，一挑就是60年，无法估算曾经肩负了多少重担，无法估算他挑的这些东西排成行能绵延多少公里！
    父亲，我生命中最亲最爱的人！在这一辈子，你过得太苦太累太刚烈，但愿你来生，能享受清闲一点、富足一点的生活；在必要的时候，能柔软一点，让自己更加安宁和愉快！终于父亲倒下了，谢世了，不再需要挺起那副身板，不再需要那对肩膀扛起重担，他可以彻底休息了！
    呜呼，父亲一去不返，我惟有坚定走好人生每一步，过好人生每一天，或许，这是对一直心疼我担心我的父亲的最大安慰吧？[P][/P][P]                                                                        2014．12．29[/P][/LINE-HEIGHT][/P][/td][/tr][tr][TD][/td][/tr][/TABLE]