《玫瑰的故事》开播后，一半的人在夸刘亦菲的神仙颜值，一半的人在感叹，有些人生在罗马，有些人生而骡马。[P]　　刘亦菲的新版玫瑰一样是集齐了全部玛丽苏条件的女主，父母双全知书达理衣食无忧外加一个宠妹狂哥哥，戏里戏外召唤了全中国各个年龄层的舔狗，但每次刘亦菲出场就各种降智周边，一团男人围献殷勤的影像效果，实在low爆。清朝结束一百多年了，还这样拍玫瑰，真是匪夷所思。[/P][P]　　一样懒惰的，此剧处理初恋庄国栋和玫瑰的冲突，是庄国栋要搞事业，要玫瑰放弃自己事业跟他到法国。接着，经济适用男方协文出场，他也是要搞事业，也是要玫瑰放弃事业相夫教子，全部全部，都是从琼瑶剧用到现在的陈词滥调。方协文真可怜，为了让玫瑰可以堂而皇之抛弃他，还被按上凤凰男、妈宝嫌疑、爹味口吻，一线城市对小城市的赤裸裸鄙视，从50年代一路到今天，只不过，50年代电影中，帝都魔都雾都中那些讽刺小地方的人，是被观众鄙视被观众唾弃的人，而今天，这些势利眼，摇身一变，全部成了玫瑰的家人，成了这个国家的上流社会。[/P][P]　　推翻清朝一百多年了，女性的主体成长还是依赖床笫达成，人物次第浓浓的阶级思路变本加厉成了推不翻的三重大山。说到底，方协文追求玫瑰的手段，和玫瑰追庄国栋，或者，庄国栋追玫瑰的手段，有什么区别，凭什么，贫家子弟的手法就是心机，有钱人家的手段就是深情？凭什么，贫家子弟的父母都是负资产是劣根？方协文尤其方家一出场，镜头倾向和机位就已经全部戴上有色滤片。诚恳建议此类影视剧以后直接用服装价格区分人物，庄国栋上场，旁白一下着装进入1万朝上区间，方协文上场，下行到1000以下，这样还能接续一点祖师奶奶奥斯丁的反讽能量：年收入1万镑的达西登场，年收入5000镑的宾利登场。[/P][P]　　但2024年的玫瑰显然是既要，又要，还要，坦率说，我能接受此剧就是大家看看颜，养养眼，不能更多了。要说这是以黄亦玫为代表的一代新女性崛起，对不起，我坚决竖中指，这不是女性主义，这是巧言令色主义。[/P][P]　　在这个逻辑的延长线里，亦舒在《喜宝》中的名言依然是真理：如果没有很多很多爱，我要很多很多钱。钱带来的安全感，比什么都稳定。看看《玫瑰的故事》，有钱人就算退场爱情，也还有体面。庄国栋约方协文见面，叫了三样菜，打包让方协文带给玫瑰吃，方本来是准备扔掉的，放到垃圾箱边上，结果不舍得，又拿回家，还谎称是自己买的。[/P][P]　　贫穷成就低贱，有钱成就腔调。这是电视剧的终极逻辑，这个时代最肮脏的一部分。[/P]